Dear Grandpa,
Though fate only let our lives cross for a fleeting handful of years, your presence has always shaped me in ways words can barely capture. I was just five when you quietly left this world—too small to carry memories, but old enough to inherit your love for beauty and art, a gentle gift whispered through your choice of my name, Huệ Minh.
I remember, in fragments like a dream, that day the grown-ups hurriedly gathered, messages flying between them, worry etched into every move. I sat downstairs, not allowed past the threshold where you rested, because of ancient beliefs about age and fate. They said you slipped away in your sleep, softly, as if you were only wandering into another room. The house felt suddenly endless and empty. I saw Grandma staring into nothing, and I didn’t have words for the ache that spread through all of us.
Sometimes, Grandpa, I wish time had been kinder and let us linger together. I wish I could have known your stories, heard your quiet laughs, felt the warmth of your wisdom. Mom always says you were a gentle soul, a man of few words but deep kindness. How I wish I could remember those things myself instead of only through family stories.
Why am I building this website for you? Years ago, Dad and the family created hoasymanhquynh.org as a tribute, preserving your legacy in digital pages. I treasure what they’ve done.
But as I build websites for so many others, I realize—how can I not make one just for you, Grandpa? A place worthy of your art and your name, so that the world today and generations tomorrow might know the vastness of your spirit, your talent, your gentle but enduring voice.
I hope this small gift brings a smile to you, wherever you are. This is my way of reaching across the years to say: you are remembered, Grandpa, and you are loved.
—
Ông nội ơi
Ngày ông mất đi cháu mới chỉ có 5 tuổi, cháu còn quá nhỏ để có một ký ức kỷ niệm gì về ông. Cháu chỉ biết rằng tên của cháu, Huệ Minh, là do ông đặt. Tính cách yêu nghệ thuật thích nghệ thuật thích cái đẹp chắc cũng là từ ông.
Ngày ông mất cháu nhơ mang máng đang ở chỗ mẹ làm, mọi người hớt hải nhắn tin và bố mẹ chạy lên số nhà 29 Hàng Trống. Cháu chỉ được ở tầng 1 không được lên nhà nhìn ông do không hợp tuổi. Mọi người bảo ông đã đi trong giấc ngủ buổi đêm qua. Cả nhà thật sự đều choáng và tán loạn. Cháu nhớ bà nội ngồi thất thần ở đó.
Cháu ước rằng ông đã sống lâu hơn để cháu có thể dành nhiều thời gian ở bên ông hơn, để cảm nhận tình ông cháu là như thế nào. Cháu chỉ nghe mẹ kể là ông rất hiền và ít nói. Cháu còn nhỏ quá ông ạ.
Tại sao cháu lại quyết định làm trang web này cho ông? Bố cháu đã thay mặt các anh chị em tạo ra website hoasymanhquynh.org cho ông, cháu rất trân trọng điều đó. Tự dung một ngày cháu nghĩ mình đã làm ra bao website , tại sao không làm tặng cho ông một trang web mới, để xứng đáng với tên tuổi của ông và để giới thiệu lại với xã hội bây giờ tầm vóc và tên tuổi của ông, vốn xứng đáng được biết đến hơn thế.
Cháu hy vọng món quà nhỏ này sẽ làm ông vui, ông ạ.
Cháu
Ngô Huệ Minh
